Les histoires d'enfance d'un enfant roux qui est un jaguar, racontées par fragments, de la folie nocturne du père jusqu'à la danse finale du loup. Des fragments hallucinés, poignants, drôles. Un étrange chant d'amour à la vie, à l'enfance dans ce qu'elle a de plus irréductible, de plus sauvage. Du haut de ses arbres et de ses cinq ans, un garçon farouchement libre, ses chaussettes jaunes bien remontées sur son pantalon rouge, guette les ombres du monde des adultes et le fantôme fou de son père. Bringuebalés dans la tourmente de la séparation de leurs parents, sa petite soeur et lui entament avec leur mère une errance entre la savane et la ville, la jungle et les plateaux de la cordillère des Andes, en quête de survie, d'une éclaircie. Les sensations et images isolées qu'il perçoit avec ses yeux de tigre, la force de la violence et du malheur, mais surtout celle de l'amour et de la beauté, composent le portrait impressionniste d'une Colombie sensuelle et meurtrie. Cette histoire est celle d'un enfant qui refuse d'acquiescer à la médiocrité des adultes, qui ne renonce pas à être un fauve dans la savane, à être follement libre, à être fou et libre.