Un texte tout en musique, celle de la vie, celle de la mort, mais aussi et surtout, à cause de cela, un texte qui défi e le temps et les lieux. C'est le récit d'une guerre civile passée et des conditions de vie de la population dans un régime totalitaire en Géorgie. Une histoire dans laquelle l'humanité perd son sens et essaie de le retrouver en justifi ant le hasard…
Dès que le temps est mis en cause, les rêves perdent leur raison d'être, en raison d'une imbrication nouvelle et impensée entre l'imaginaire et le réel. Tous les personnages de l'opéra que s'acharne à écrire le narrateur sont en effet des morts, mais ils meurent toujours dans l'opéra avant de décéder plus tard dans la quotidienneté de Tbilissi ponctuée de leurs enterrements et de leurs cérémonies funèbres. Le narrateur lui-même n'échappe pas à ce brouillage temporel, même s'il ne pourra être, et pour cause, le dernier personnage d'un geste désormais impossible à conclure.
Et que devient le lecteur du roman dans ce temps qui n'en est plus un et n'a d'équivalence que dans l'absurde? Eh bien, la qualité de l'écriture et de l'imaginaire d'Elena Botchorichvili, aidée, hélas, par notre actualité contemporaine marquée des souffrances du monde, fait de nous des complices troublés de ce temps qui n'a plus de sens. Le lecteur ne sait plus très bien s'il est toujours dans le roman quand il entend les fonctionnaires du texte exiger la différence entre « guerre » et « confl it armé », ou quand le narrateur dit, à propos de sa grand-mère : « Elle n'a pas cessé de vivre, elle a cessé de mourir », ou encore quand un militaire à la retraite constate qu'on meurt plus en ville qu'à la guerre. Et puis, ces constants tremblements de terre, sont-ils la punition d'un dieu qui serait aussi horrible que les hommes, ou bien la preuve d'un hasard qui dirait à ces derniers qu'ils doivent devenir humains dans un univers qui ne l'est sans doute pas ?