Emma, une jeune Londonienne, enceinte de son amant marié - et qui ne souhaite pas quitter sa femme - ressent le besoin de transmettre à l'enfant à naître une forme d'héritage. Ayant été elle-même élevée par une mère abandonnée par son mari après l'accouchement, elle ne veut pas que son enfant se pose les questions qu'elle s'est posée en grandissant. Vers la fin de sa grossesse, elle se lance donc éperdument dans une recherche pour découvrir l'histoire de sa famille. Dans de petits chapitres denses et épisodiques s'entremêlent l'anxiété croissante d'Emma à l'approche de l'accouchement et sa curiosité à l'égard de ses origines. Par ces échappées sur son passé et son présent, l'auteure nous livre une méditation originale et intelligente teintée d'un humour désabusé. L'héroïne passe en effet sans peine des détails domestiques à la réflexion philosophique sur l'amour, la perte, la mémoire, les liens familiaux. La narration à la deuxième personne du singulier a pour effet de rapprocher le narrateur et le lecteur. Le « tu » est à la fois témoin et porte-parole des activités et réflexions d'Emma, mais c'est en fait un « je » qui dénote la présence de l'auteure.